আমার ভাইয়া মুহম্মদ জাফর ইকবাল

আমার ভাইয়া মুহম্মদ জাফর ইকবাল
আহসান হাবীব


 পত্রিকা থেকে অনুরোধ এসেছে মুহম্মদ জাফর ইকবালের ওপর লিখতে হবে। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। তার আবার কিছু হলো নাকি? চারদিকে মর্মান্তিক সব দুর্ঘটনা হচ্ছে। আর সেসব সময় জার্নির ওপর থাকে তার মাইক্রোবাস নিয়ে। এই সিলেট যাচ্ছে, এই ঢাকায় আসছে। আমার মা তাকে ফোন করলেই সে জানায়, 'আমি রাস্তায়, ঢাকায় আসছি...' কিংবা 'আমি রাস্তায়, সিলেট যাচ্ছি...' তো সেই ভাইয়াকে নিয়ে কী লিখি? অনুরোধকারী বলেছে, স্মৃতিচারণ করলেই নাকি চলবে... বরং স্মৃতিচারণই করি। আমি আসলে খুব ভাগ্যবান। কারণ ছোটবেলায় গল্প শুনতে শুনতে বড় হয়েছি সবার ছোট বলে [আমার ছোট একটা বোন আছে অবশ্য] যাকেই অনুরোধ করতাম সেই গল্প শোনাত। বাবার মাথার পাকা চুল এনে দিলে তিনি গল্প শোনাতেন। মা তো শোনাতেনই 'গ্রাম্য ঝোলার' সব বোকামোর গল্প। তবে মা নিঃস্বার্থভাবে গল্প শোনাতেন, বিনিময়ে কোনো সুবিধা তাকে দিতে হতো না। বড় ভাইবোনরাও শোনাত। বড় ভাই [হুমায়ূন আহমেদ] অবশ্য তার মাথাব্যথা করলেই ডাকত তার মাথা টিপে দিতে হবে নন স্টপ, তাহলে সে গল্প শোনাবে [তার মাথাব্যথা লেগেই থাকত]। গল্প শোনার জন্য যে কোনো কষ্ট করতে আমি রাজি। আমি মাথা টিপতাম, সে গল্প শুরু করত... _ একবার হলো কী, এক শহরে... তারপর আমার বড় বোন সুফিয়া হায়দার [কবি নজরুল কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল হিসেবে কিছুদিন আগে রিটায়ার করেছে], সে অবশ্য নিঃস্বার্থভাবে গল্প শোনাত। মায়ের মতোই কোনো সুবিধা নিত না। [মেয়েরা যে আসলেই নিঃস্বার্থ এতেই বোঝা যাচ্ছে!] তো লেখা যেহেতু মেঝো ভাই মুহম্মদ জাফর ইকবালকে নিয়ে, এবার তার প্রসঙ্গে আসা যাক। ছোটবেলায় তার কাছে গিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করতাম। 'আজ রাতে গল্প বলবে?' ভাঙা রেকর্ডের মতো বাজতে থাকত আমার এই বাক্য! _ হুঁ দেখি [পড়তে পড়তে বই থেকে মুখ না তুলেই বলত সে] _ বলবে তো? _ দেখি কেমন বিছানা করিস। আমি ছুটে যাই বিছানা ঠিক করতে। ব্যাপারটা খোলাসা করা দরকার। সে বিছানায়... শোয়ার ব্যাপারে খুব সিরিয়াস। আমি তার সঙ্গে ঘুমাতাম। আগে গিয়ে বিছানাটা ঝেড়েঝুড়ে ঠিক করতাম, একটা কণা ধুলা থাকলেও চলবে না। ওপরের চাদরটা টান টান করে বিছাতাম। বালিশটা সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতাম। তারপর বিছানার পাশে হাঁটাহাঁটি করতাম, মানে তার জন্য অপেক্ষা করতাম আর কি। কারণ বিছানায় বসলে চাদরে ভাঁজ পড়ে যাবে। একটু পর সে আসত। পাকা ডিটেকটিভের মতো এসে বিছানা পর্যবেক্ষণ করত, তারপর বলত, 'হুম ঠিক আছে হয়েছে...।' মানে বিছানা ঠিকমতো সাজিয়েছি। ব্যস তারপর তার পাশে শুয়ে ভয়ঙ্কর সব অ্যাডভেঞ্চারের গল্প শুনতে শুনতে কোন সময় যে ঘুমিয়ে যেতাম টেরই পেতাম না। ভাইয়ার একটা সুবিধা ছিল [আমরা ছোটরা তাকে ভাইয়া ডাকি আর বড় ভাইকে দাদা ভাই], কোনো গল্পই তাকে পুরোটা শেষ করতে হতো না। অর্ধেক বলা হলেই আমি ঘুম। তবে পরদিন সেই গল্পটাই ফের শুরু থেকে শুনতে আমার বেশি ভালো লাগত। ভাইয়া আসলে এখন পর্যন্ত আমার দেখা একজন খুবই পরিশ্রমী মানুষ। সে সেই সময় টিভিতে একটা বিজ্ঞানের অনুষ্ঠান করত 'কিন্তু কেন?' নামে। অনুষ্ঠানটা খুব জনপ্রিয় ছিল। সেই সময় টিভিতে বিজ্ঞানের অনুষ্ঠান হতো। আর এখন দেশে শত শত টিভি চ্যানেল, একটা বিজ্ঞানের অনুষ্ঠান নেই! একটা দৈনিকে কমিকস আঁকত। কার্টুন তো আঁকতই [তার কার্টুন দেখে দেখেই আমি পরে কার্টুনিস্ট হয়েছি]। লেখালেখি অবশ্য তখনও শুরু করেনি সে। এসব করে করেই আমাদের যুদ্ধবিধ্বস্ত পরিবারটাকে তখন সামাল দিয়েছিল সে আর বড় ভাই মিলে। তখন ঢাকায় আমাদের কিছুই ছিল না। আজ এতদিন পরে এসব মনে করে নস্টালজিক হয়ে যাই_ কী সব দিন গেছে আমাদের। আমাদের পরের প্রজন্মও জানে না আমরা কত ঝুট-ঝামেলা করে বড় হয়েছি। মেঝো ভাইয়ের একটা ঘটনা দিয়ে শেষ করি। আমরা তখন সব ভাইবোন সবার বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে নেপাল বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি। এ সময় মা ঘোষণা দিলেন তিনি যাবেন না। তার একটা গোপন কষ্ট আছে, বাবাকে ছাড়া তিনি কোথাও যাবেন না। সেই বাবাই নেই। আর তিনি তাকে ছাড়া স্বার্থপরের মতো বেড়াতে যাবেন? আমরা সবাই তাকে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়ার অনুরোধ করে ব্যর্থ হয়েছি। তার এক কথা, তিনি যাবেন না। তোরা যা, সবাই ঘুরে আয়। আমরা সবাই যখন ব্যর্থ তখন মেঝো ভাই বলল, 'দাঁড়া আমি আম্মাকে নেওয়ার ব্যবস্থা করছি_ _ আম্মা আপনি আমাদের সঙ্গে নেপাল যাচ্ছেন না তাহলে? _ না। _ ঠিক আছে সমস্যা নেই, আপনি থাকেন, একাই থাকেন। তবে একটা কথা... _ কী কথা? _ আমরা সবাই যাচ্ছি কিন্তু। আমাদের পেল্গন যদি একবার ক্রাশ করে তাহলে কিন্তু বাকি জীবন আপনাকে একা থাকতে হবে। পারবেন তো? আম্মা হকচকিয়ে তাকালেন তার দিকে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে বোনদের ডেকে বললেন, 'আমার ব্যাগটাও গুছিয়ে দে, আমিও যাচ্ছি তোদের সঙ্গে।' এই হচ্ছে আমার মেঝো ভাই, ডক্টর মুহম্মদ জাফর ইকবাল। আমাদের ভাইয়া।


লেখাটি ভালো লেগে থাকলে সবার সাথে শেয়ার করুন আর কমেন্ট করতে ভুলবেন না যেন!

Download Bangla books in pdf form mediafire.com and also read it online. Read it from iPad, iPhone. Zafar iqbal, ahsan habib, bangla ebooks, free download , mediafire , humayun ahmed , zafar iqbal , sunil gangopadhaya , suchitra , bengali ebooks, free bangla books online, ebooks bangla, bangla pdf, bangla books, boi, bangla boi, amarboi.

নতুন বই ইমেইলে পেতে হলে