কথা সামান্যই - সৈয়দ শামসুল হক
এ বইটি যে হাতে নিয়েছেন, আপনি এর পাতা ওলটান বা না-ওলটান, দু'এক পাতা পড়ুন বা না-পড়ুন, আমি খুশি । জীবনে দু'বারই মাত্র দুটি দুর্লভ সাক্ষাৎ হয়েছিল আপনার সঙ্গে। সে অনেকদিন আগে আপনি কাপ্তাই হ্রদের বুকে লঞ্চে কোথাও যাচ্ছিলেন, আমি যাচ্ছিলাম মহালছড়ি। আপনি নিচের ডেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বেঞ্চের ওপর পা লম্বা করে, আপনার বুকের ওপর উপুড় করা ছিল আমারই এক উপন্যাস। আর সেবার রাজধানীর চন্দ্ৰিমা উদ্যানে গাছের কোলে বিকেল নেমেছে, আপনি বান্ধবীর কোলে মাথা রেখে তার মুখের পানে চেয়ে ছিলেন যেন চাঁদ উঠেছে আকাশে, আপনার হাতে আলগা হয়ে আছে আমার একটি কবিতার বই। দু'বারই আপনাকে কিন্তু পড়তে দেখি নি। দেখেছি, উপন্যাস আপনার চােখে ঘুম এনে দিয়েছে, কবিতা আপনার চােখ দুটিকে বই থেকে বান্ধবীর দিকে ফিরিয়েছে।
কিন্তু এই যে বই এখন আপনার হাতে এ উপন্যাসও নয়, কবিতাও নয়। আপনি এখনো পড়ে ওঠেন নি বলে আপনাকে আমার পাঠকও বলতে পারছি না। আপনি এখন হ্রদে কি উদ্যানে নাকি বিছানায় বা বইদোকানে, তাও জানি না। এ বই আপনাকে দুপুরের ভাত-ঘুম এনে দেবে, কি বিকেলে বান্ধবীর কোল দেবে- বলতে পারছি না। যদি কিছু দেয়, কিছু শব্দের সাহায়ে আপনাকে আমোদ দেবে। হয়তো ভাবাবেও।
গোটাকয় পাতা উলটে দেখবেন কি? এ বইয়ে আমি কথা বলতে চেয়েছি আপনারই ভাষা আর ভাষায় আপনারই কলম কি উচ্চারণে যে শব্দগুলো আসে তার গুটিকয় নিয়ে । আপনাকে প্রথমেই আশ্বস্ত করি, আমি ভাষাবিদ নই, পণ্ডিত তো নই-ই। তাই এ বই আমার হাতে অ্যাকাডেমিক হবার জো ছিল না। সৃষ্টিশীল লেখক অনেকের যেমন আছে দৃঢ়-গম্ভীর প্রবন্ধ সঙ্কলন- তাও এটি নয়। তবে এটি কী?
বাকিটুকু বইটি পড়েই জেনে নিন।
এ বইটি যে হাতে নিয়েছেন, আপনি এর পাতা ওলটান বা না-ওলটান, দু'এক পাতা পড়ুন বা না-পড়ুন, আমি খুশি । জীবনে দু'বারই মাত্র দুটি দুর্লভ সাক্ষাৎ হয়েছিল আপনার সঙ্গে। সে অনেকদিন আগে আপনি কাপ্তাই হ্রদের বুকে লঞ্চে কোথাও যাচ্ছিলেন, আমি যাচ্ছিলাম মহালছড়ি। আপনি নিচের ডেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বেঞ্চের ওপর পা লম্বা করে, আপনার বুকের ওপর উপুড় করা ছিল আমারই এক উপন্যাস। আর সেবার রাজধানীর চন্দ্ৰিমা উদ্যানে গাছের কোলে বিকেল নেমেছে, আপনি বান্ধবীর কোলে মাথা রেখে তার মুখের পানে চেয়ে ছিলেন যেন চাঁদ উঠেছে আকাশে, আপনার হাতে আলগা হয়ে আছে আমার একটি কবিতার বই। দু'বারই আপনাকে কিন্তু পড়তে দেখি নি। দেখেছি, উপন্যাস আপনার চােখে ঘুম এনে দিয়েছে, কবিতা আপনার চােখ দুটিকে বই থেকে বান্ধবীর দিকে ফিরিয়েছে।
কিন্তু এই যে বই এখন আপনার হাতে এ উপন্যাসও নয়, কবিতাও নয়। আপনি এখনো পড়ে ওঠেন নি বলে আপনাকে আমার পাঠকও বলতে পারছি না। আপনি এখন হ্রদে কি উদ্যানে নাকি বিছানায় বা বইদোকানে, তাও জানি না। এ বই আপনাকে দুপুরের ভাত-ঘুম এনে দেবে, কি বিকেলে বান্ধবীর কোল দেবে- বলতে পারছি না। যদি কিছু দেয়, কিছু শব্দের সাহায়ে আপনাকে আমোদ দেবে। হয়তো ভাবাবেও।
গোটাকয় পাতা উলটে দেখবেন কি? এ বইয়ে আমি কথা বলতে চেয়েছি আপনারই ভাষা আর ভাষায় আপনারই কলম কি উচ্চারণে যে শব্দগুলো আসে তার গুটিকয় নিয়ে । আপনাকে প্রথমেই আশ্বস্ত করি, আমি ভাষাবিদ নই, পণ্ডিত তো নই-ই। তাই এ বই আমার হাতে অ্যাকাডেমিক হবার জো ছিল না। সৃষ্টিশীল লেখক অনেকের যেমন আছে দৃঢ়-গম্ভীর প্রবন্ধ সঙ্কলন- তাও এটি নয়। তবে এটি কী?
বাকিটুকু বইটি পড়েই জেনে নিন।