উপন্যাস
পবিত্র নারীরা
রিজিয়া রহমান
দূরের গাছের সারির পেছনেই পাহাড়, আঁকাবাঁকা সাদা বরফের টুপি পরা পাহাড়। এখন অবশ্য বরফের টুপিটা অত চোখে পড়ে না। ঝকঝকে রোদ উঠলে সাদা শিরা-উপশিরার মতো রেখাগুলো উজ্জ্বল ঝলক দেয়। কাল ওই পাহাড়ের শরীরে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেছে। বাতাসে ক্রমাগত ঢেউ তুলছে ঘাসবন। পনেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে রুমিতা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকেই শুরু হয়েছে ঘাসের বন, একেবারে যেন বিশাল একটা সবুজ হ্রদ। হ্রদের সবুজ ঢেউগুলো একের পর এক বয়ে চলেছে, সেই দূরের পাহাড় অবধি। পাহাড়ের কোলের কাছেই গাঢ় সবুজ গাছপালার সারি। ঠিক সেইখানেই শেষ হয়েছে এই অবারিত তৃণভূমি। সারাটা শীতে ঘাসগুলো মাটির গর্ভে চলে যায়। একটানা ঘুমে কাটায় মাসের পর মাস। তারপর শীত বিদায় নেয়। তৃণভূমির ঘুম ভাঙতে থাকে। বসন্তের শেষে তারা চমৎকার ঝরঝরে হয়ে বেড়ে ওঠে। হেলেদুলে গান গায়, বাতাসের ছোঁয়ার গান। সে গান অসম্ভব ভালো লাগে রুমিতার। এখন অবশ্য রুমিতা তৃণভূমির গান খুব একটা মনোযোগ দিয়ে শুনছে না। তার দৃষ্টি দূরের পাহাড়ে। কাল ওখানে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেছে। রুমিতা সুন্দরী। ওদের গোত্রের সবাই একথা বলে। শরীরের রং পাকা জলপাইর চেয়ে আরো একটু উজ্জ্বল। কিছুটা হলুদের আভা ঝলক দেয়। ভরাট জানু, শক্ত কঠিন পায়ের পেশি, বাহু দুটি আশ্চর্য কোমল। একটু চ্যাপ্টা ধাঁচের মুখ, ভরাট ঠোঁট, সুডৌল গ্রীবা। এই বয়সেই সে পরিপূর্ণ যুবতীর দেহ পেয়ে গেছে। গোত্রের তার বয়সী সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে রুমিতাই ভীষণ সাহসী, পরিশ্রমী।
পবিত্র নারীরা
রিজিয়া রহমান
দূরের গাছের সারির পেছনেই পাহাড়, আঁকাবাঁকা সাদা বরফের টুপি পরা পাহাড়। এখন অবশ্য বরফের টুপিটা অত চোখে পড়ে না। ঝকঝকে রোদ উঠলে সাদা শিরা-উপশিরার মতো রেখাগুলো উজ্জ্বল ঝলক দেয়। কাল ওই পাহাড়ের শরীরে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেছে। বাতাসে ক্রমাগত ঢেউ তুলছে ঘাসবন। পনেরো বছরের সুন্দরী মেয়ে রুমিতা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকেই শুরু হয়েছে ঘাসের বন, একেবারে যেন বিশাল একটা সবুজ হ্রদ। হ্রদের সবুজ ঢেউগুলো একের পর এক বয়ে চলেছে, সেই দূরের পাহাড় অবধি। পাহাড়ের কোলের কাছেই গাঢ় সবুজ গাছপালার সারি। ঠিক সেইখানেই শেষ হয়েছে এই অবারিত তৃণভূমি। সারাটা শীতে ঘাসগুলো মাটির গর্ভে চলে যায়। একটানা ঘুমে কাটায় মাসের পর মাস। তারপর শীত বিদায় নেয়। তৃণভূমির ঘুম ভাঙতে থাকে। বসন্তের শেষে তারা চমৎকার ঝরঝরে হয়ে বেড়ে ওঠে। হেলেদুলে গান গায়, বাতাসের ছোঁয়ার গান। সে গান অসম্ভব ভালো লাগে রুমিতার। এখন অবশ্য রুমিতা তৃণভূমির গান খুব একটা মনোযোগ দিয়ে শুনছে না। তার দৃষ্টি দূরের পাহাড়ে। কাল ওখানে একটা আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেছে। রুমিতা সুন্দরী। ওদের গোত্রের সবাই একথা বলে। শরীরের রং পাকা জলপাইর চেয়ে আরো একটু উজ্জ্বল। কিছুটা হলুদের আভা ঝলক দেয়। ভরাট জানু, শক্ত কঠিন পায়ের পেশি, বাহু দুটি আশ্চর্য কোমল। একটু চ্যাপ্টা ধাঁচের মুখ, ভরাট ঠোঁট, সুডৌল গ্রীবা। এই বয়সেই সে পরিপূর্ণ যুবতীর দেহ পেয়ে গেছে। গোত্রের তার বয়সী সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে রুমিতাই ভীষণ সাহসী, পরিশ্রমী।
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক!