সর্বশেষ জীবনানন্দের সেই নারী
মিহির সেনগুপ্ত
এই আলেখ্যটি একটি কাহিনি মাত্র। এটি কোনাে গল্প, উপন্যাসের বানানাে কাহিনি নয়। একজন অসাধারণ কর্মী মানুষের জীবনচর্যার বৃত্তান্ত গােপালকে সবাই ডাকত ‘ছােডাে গােপাল' বলে। কারণ, গ্রামে অন্য আরেকজন গােপাল নামধারী ব্যক্তি ছিল এবং বয়সে সে বড়। স্থান মাহাত্মে তাই সে ছিল ছােডাে গােপাল। সেখানেই বিষয়টার ইতি নয়। আঞ্চলিক বিশ্বাস, শুধু নামটাকে একটা জুতসই বিশেষণ যুক্ত করলেই তা যথেষ্ট হয় না। অন্তত সেখানে আদর-আহ্লাদের বেশ খানিকটা খামতি থেকেই যায়। নামের সঙ্গে একটি প্রত্যয়ও যুক্ত হওয়া চাই। সুতরাং, ছােডাে গােপালইয়া। এ অঞ্চলে এমন কারও নামই পাওয়া যাবে না, যার সঙ্গে ‘ইয়া’ প্রত্যয় যুক্ত না করে তার নিকটজনেরা তার সম্বােধন অথবা উল্লেখ করবে। এই ব্যাখ্যানে অনেকেই নিশ্চয় অনুমান করে নিয়েছেন, অঞ্চলটি বরিশালের অন্তর্গত। কাহিনিটি বলার একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত কারণ আছে। ছােডাে গােপাল এবং জীবনানন্দ একই বছরে বরিশালে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু কবির সঙ্গে জীবনের বেশির ভাগ সময়টা ছােডাে গােপালের কোনাে যােগ ছিল না। যােগটা হলাে, অনেককাল পরে।
মিহির সেনগুপ্ত
এই আলেখ্যটি একটি কাহিনি মাত্র। এটি কোনাে গল্প, উপন্যাসের বানানাে কাহিনি নয়। একজন অসাধারণ কর্মী মানুষের জীবনচর্যার বৃত্তান্ত গােপালকে সবাই ডাকত ‘ছােডাে গােপাল' বলে। কারণ, গ্রামে অন্য আরেকজন গােপাল নামধারী ব্যক্তি ছিল এবং বয়সে সে বড়। স্থান মাহাত্মে তাই সে ছিল ছােডাে গােপাল। সেখানেই বিষয়টার ইতি নয়। আঞ্চলিক বিশ্বাস, শুধু নামটাকে একটা জুতসই বিশেষণ যুক্ত করলেই তা যথেষ্ট হয় না। অন্তত সেখানে আদর-আহ্লাদের বেশ খানিকটা খামতি থেকেই যায়। নামের সঙ্গে একটি প্রত্যয়ও যুক্ত হওয়া চাই। সুতরাং, ছােডাে গােপালইয়া। এ অঞ্চলে এমন কারও নামই পাওয়া যাবে না, যার সঙ্গে ‘ইয়া’ প্রত্যয় যুক্ত না করে তার নিকটজনেরা তার সম্বােধন অথবা উল্লেখ করবে। এই ব্যাখ্যানে অনেকেই নিশ্চয় অনুমান করে নিয়েছেন, অঞ্চলটি বরিশালের অন্তর্গত। কাহিনিটি বলার একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত কারণ আছে। ছােডাে গােপাল এবং জীবনানন্দ একই বছরে বরিশালে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু কবির সঙ্গে জীবনের বেশির ভাগ সময়টা ছােডাে গােপালের কোনাে যােগ ছিল না। যােগটা হলাে, অনেককাল পরে।
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক!