তৃতীয় ভুবন - মৃণাল সেন
চারদিকে কত কী-ই না দেখি। শুনিও কত কী। পড়ি, লিখি। এই শোনা-দেখা-পড়া-লেখা— এই সবকিছুর মধ্য দিয়ে করবার মতো করিও বেশ কিছু। লেখাজোখা। কেউ বলেন, আত্মজীবনী! না, ঠিক তা নয়। সেসব লিখতে অনেক অনেক রেকর্ড রাখতে হয়। সেই রেকর্ড রাখাটা হয়নি তেমন করে। অনেকটাই স্মৃতির ওপর নির্ভর করতে হয়। আমার ছেলে আমার ব্যাপারটা মোটামুটি জানত। আমাকে একদিন সাবধান করে দিল। শিকাগো থেকে বলল, শিকাগোতেই থাকে, বলল, 'স্মৃতিকে কখনও চোখ বুজে বিশ্বাস করো না, স্মৃতি আসলে রিকনস্ট্রাকশন রাদার দ্যান বিইং ফোটোগ্রাফিক'। সত্যি বলতে কী, আমি শ্রুতিধর নই, জাতিস্মর তো নই-ই। তাই আত্মজীবনী লিখতে ভরসা পাই না। যদি লিখি তো লিখব অনেকটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে, আবছা আলোর মতো। ভুলচুক হয়তো হবে। তাই হচ্ছে, তাই করছি। স্পষ্টত, আত্মজীবনী নয়, তবে, হ্যা, আত্মশ্লাঘার স্পর্শসুখ পাওয়ার চেষ্টা আদৌ করছি না। একেবারেই না।
চারদিকে কত কী-ই না দেখি। শুনিও কত কী। পড়ি, লিখি। এই শোনা-দেখা-পড়া-লেখা— এই সবকিছুর মধ্য দিয়ে করবার মতো করিও বেশ কিছু। লেখাজোখা। কেউ বলেন, আত্মজীবনী! না, ঠিক তা নয়। সেসব লিখতে অনেক অনেক রেকর্ড রাখতে হয়। সেই রেকর্ড রাখাটা হয়নি তেমন করে। অনেকটাই স্মৃতির ওপর নির্ভর করতে হয়। আমার ছেলে আমার ব্যাপারটা মোটামুটি জানত। আমাকে একদিন সাবধান করে দিল। শিকাগো থেকে বলল, শিকাগোতেই থাকে, বলল, 'স্মৃতিকে কখনও চোখ বুজে বিশ্বাস করো না, স্মৃতি আসলে রিকনস্ট্রাকশন রাদার দ্যান বিইং ফোটোগ্রাফিক'। সত্যি বলতে কী, আমি শ্রুতিধর নই, জাতিস্মর তো নই-ই। তাই আত্মজীবনী লিখতে ভরসা পাই না। যদি লিখি তো লিখব অনেকটা ছুঁয়ে ছুঁয়ে, আবছা আলোর মতো। ভুলচুক হয়তো হবে। তাই হচ্ছে, তাই করছি। স্পষ্টত, আত্মজীবনী নয়, তবে, হ্যা, আত্মশ্লাঘার স্পর্শসুখ পাওয়ার চেষ্টা আদৌ করছি না। একেবারেই না।
বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।