শাহীন আখতারের ছোটগল্প 'নাস্তিক'

নাস্তিক

শাহীন আখতার

আর আটানব্বইজনের কী হয় জানি না, নানিমার কথা মনে হলে ইদানীং আমি অস্বস্তিতে ভুগি। কারণ আমরা নাতি-নাতনিরা কেউ তার নাম জানি না। আমাদের আড্ডায়, হাসি-কৌতুকে আচমকা তিনি হাজির হন, যেমন ভঙ্গিতে জিন্দা নানিমা কোলাহলমুখর চৌকাঠে এসে দাঁড়াতেন। পরক্ষণে কী ভেবে পান-টুকটুক জিব কেটে উল্টোমুখে চলেও যেতেন। এখানে বলে রাখি, আড়াল ছিল নানিমার পরমাত্মীয়, অবগুণ্ঠন নিত্যসঙ্গী। আমরা এখন সিগারেটের ধূম্রজালে, কথার মারপ্যাচে খুব করে কষে তাকে বেঁধে ফেলি। ডাঙায়-তোলা মৎস্যকন্যার মতো নানিমা অনভ্যস্ততায়, অবিশ্বাসে হাঁসফাঁস করেন।

আমাদের সেদিকে ভ্রূক্ষেপ নেই । চোখের সামনে নানিমার ঊর্ধ্বাঙ্গের মায়াবী রূপ। আমরা সেদিকে ফটফটিয়ে চেয়ে থাকি। লকলকিয়ে ওঠে আমাদের জিবের ডগা। তখন একটা ঠ্যালাঠেলির মতো লেগে যায়। একই সঙ্গে আমাদের সবার জিব নড়তে থাকে। নিরানব্বই কণ্ঠে নানিমার গুণকীর্তন তখন প্রার্থনার মতো দুর্বোধ্য শোনায়। অন্যদিকে, মধ্যরাতের জমাট তন্দ্রা তাতে ফালাফালা হয়ে যায়। প্রতিবেশীদের বাড়িগুলোতে ফটাফট বাতি জ্বলে ওঠে। আমাদের ঘিরে তখন কয়েক শ পাওয়ারের বাল্ব জ্বলে । এই তীব্র আলোয় নানিমার মায়াবী রূপ অন্তর্হিত হয়, বাকি রাতটুকু আমরা তাঁর নিম্নাঙ্গের কুৎসিত লেজ নিয়ে মচ্ছব করে কাটিয়ে দিই। এভাবে নিভৃতচারী নানিমা জীবনের পরপারে গিয়েও আমাদের অবকাশের সঙ্গী হন । আমাদের বাক্চাতুরীর লেলিহান শিখায় ঘি বর্ষণ করেন ।

বই নিয়ে শুধুমাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, বই নিয়ে শুধু মাত্র বই নিয়েই আমাদের এই প্রয়াস। ধ্বংস ও ধসের সামনে বই সবচেয়ে বড় প্রতিরোধ। বই আমাদের মৌলিক চিন্তাভাবনার শাণিত অস্ত্র। বইয়ের অস্তিত্ব নিয়ে চারিদিকে আশঙ্কা, নতুন প্রজন্ম চকঝমকের আকর্ষণে বইয়ের দিক থেকে ঘুরিয়ে নিচ্ছে মুখ। আমাদের এ আয়োজন বইয়ের সাথে মানুষের সম্পর্ককে অনিঃশেষ ও অবিচ্ছিন্ন করে রাখা। আশাকরি আপনাদের সহযোগিতায় আমাদের এই ইচ্ছা আরোও দৃঢ় হবে। দুনিয়ার পাঠক এক হও! বাংলা বই বিশ্বের বিবিধ স্থানে, সকল বাংলাভাষীর কাছে সহজলভ্য হোক! সাধ্যের মধ্যে থাকলে বইটি কিনবেন এই প্রত্যাশা রইলো।

সম্পূর্ণ গল্পটি পড়ুন