বিভীষিকা | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিভীষিকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় মফঃস্বল শহরে যে স্কুলটিতে ভর্তি হয়েছিলাম, তার নাম মিউনিসিপ্যাল এম ই স্কুল। এম ই অর্থাৎ মিডল ইংলিশ, তার মানে ক্লাস সিক্‌স পর্যন্ত পড়ানো হত। কিন্তু এমনই হলেও স্কুলের কৌলীন্য ছিল। বাংলাদেশের প্রাচীনতম বিদ্যালয়গুলির একটি। শহরের এবং দেশেরও বেশ কিছু দিকপাল মানুষ এই স্কুল থকে পাশ করে গিয়েছিলেন। প্রায় প্রতি বছরেই এখান থেকে দু-তিনজন করে ছাত্রবৃত্তি পেত।

সেই একতলা পুরনো দালান। সামনে অযত্নে পড়ে থাকা ছোট বাগানটিতে অজস্র ভুঁইচাপা, ঝুপসী-মতন আম গাছে বসন্তের অফুরন্ত সোনালি মুকুল আর অসংখ্য পাহাড়ী মৌমাছির আনাগোনা—এখনো ছবির মতো মনে পড়ে । মনে পড়ে রেলের লাইন—ট্রেনের আসা-যাওয়ার সময় পড়া ভুলে গিয়ে আমাদের উৎসুক চোখে সেদিকে তাকিয়ে থাকা। এখনো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, স্কুলের সামনে মাঠটিতে মৌলবী সাহেবের ছোট ঘোড়া বাঁধা আছে, তার পিঠে জিনের বদলে কয়েকখানা কাঁথা রয়েছে ভাঁজকরা, টিফিনের ঘন্টায় আমরা ঘোড়াটার পিঠে চাপবার চেষ্টা করছি, আর নিপাট ভালোমানুষ মৌলবী সাহেব হাহাকার করে বলছেন, মারিল্–মারিল্–ছোয়াগিলা আমার বুঢ়া ঘোড়াটাক মারিল। মারল—মারল ছেলেগুলো আমার বুড়ো ঘোড়াটাকে মেরে ফেলল ।

কিন্তু এসব স্মৃতি রোমন্থন থাক। হেডমাস্টার মশাইয়ের কথা বলতে বসেছি। তাই বলি।

নাম—ধরুন, বীরেন সেনগুপ্ত। পুরনো স্কুলটার মতোই প্রাচীন। বয়েস কত হবে জানতাম না—এখন মনে হয়, বোধ হয় পঁয়ষট্টি পেরিয়ে গিয়েছিলেন। সে আমলের বি-এ ফেল, খুব ভালো ইংরেজি জানতেন বলে শুনেছি, দুদে হেডমাস্টার হিসেবে নামও ছিল অসাধারণ। আমরা তাঁরধ্বংসাবশেষই দেখেছিলাম। মাথার চুল আর মুখের গোঁফ প্ৰায় শাদা, কোমরে হাত দিয়ে একদিকে একটু হেলে হাঁটতেন, দেখে মনে হত কোথাও একটা খ্যাপাটে ভাব আছে। কথাবার্তা বলতেন খুব কম—রাগী এবং রাশভারী বলেও খ্যাতি ছিল। বারো মাস ত্রিশ দিনই শাদা জিনের একটা কোট পরতেন বলে মনে পড়ছে—শীতকালে বোধকরি ধুসো মতন একটা র‍্যাপার জড়িয়ে আসতেন তার ওপর।

সে-কালের মাস্টার মশাইরা খুব ভালো করেই জানতেন : ‘স্পেয়ার দ্য রড্‌ অ্যান্ড স্পয়েল দ্য চাইল্ড।' এক ড্রয়িং মাস্টার মৌলবী সাহেব ছাড়া প্রায় সবাই-ই ক্লাসে আসতেন বেত্রপাণি হয়ে। বলা অনাবশ্যক, বেত শুধু তাঁদের হাতের অলঙ্কারই ছিল না, তার যথাযোগ্য ব্যবহারও হত। অপরাধের মাত্রা বেশি হলে তখন আর বিচারের ভার মাস্টার মশাইরা রাখতেন না, ছাত্রের ডাক পড়ত হেডমাস্টারের ঘরে।

ফাঁসির আসামী কিভাবে তার কাঠগড়ায় গিয়ে ওঠে, কিভাবে মার্ডার ওয়ানের কনভিক্ট গিয়ে ইলেকট্রিক চেয়ারে বসে—এ সব দৃশ্য আমি কখনো দেখিনি। কিন্তু হেডমাস্টারের ঘরে যাওয়ার পরে সেই রোরুদ্যমান এবং কম্পমান ছাত্রদের অবস্থা যে তাদের চাইতে বিন্দুমাত্র সুখের হত না, এ আমি হলফ করে বলতে পারি। তারও পরে সেই রহস্যময় ঘরের একটা মোটা সবুজ পর্দার ওপার থেকে বেতের আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে যে গগনভেদী আর্তনাদ উঠত, তা শুনে আমাদের বুকের রক্ত আতঙ্কে জল হয়ে যেত। আর হেডমাস্টারকে দেখলেই মনে হত, মূর্তিমান যমদূত!

তখন কোনো দুঃস্বপ্নেও জানতাম না—ঐ পর্দার আড়ালে একদিন আমাকেও বেত খেতে হবে। শাস্তি নেবার জন্যে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। হেডমাস্টার নামধারী ওই বিভীষিকাটির সামনে।

অথচ এ-রকম দুর্ঘটনা ঘটবার কোনো কারণ ছিল না। ভালো ছাত্র হিসেবে কিছু সুনাম ছিল, নিরীহ হিসেবে ততোধিক। গুড কন্ডাক্টের একটা বাড়তি প্রাইজও প্রত্যেকবার জুটে যেত। অবশ্য গো-বেচারা ভালোমানুষ হওয়ার জন্যে আমার নিজের চাইতেও বেশি কৃতিত্ব ছিল ম্যালেরিয়ার। বছরের ভেতরে আট মাস আমি জ্বরে ভুগতাম, কঙ্কালসার শরীর আর পেটজোড়া পিলে পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনকেও লজ্জা দিত। প্রাণটুকু প্রায় কন্ঠনালীতে এসে ধুকধুক করত, আর মা রাতদিন আমার জন্যে চোখের জল ফেলতেন।

একে বয়েসে নিতান্ত ছোটর দলে, তায় অমন অনবদ্য স্বাস্থ্য, মাস্টার মশাইরা আমাকে করুণা করতেন, সহপাঠীরা অনুকম্পা করত। শুধু একজনেরই কোনো মায়া-দয়া ছিল না। মনে করুন, তার নাম সুনীল। ছেলেরা বলত, সুনীল গুণ্ডা। টম ব্রাউনের বিখ্যাত স্কুলেও বোধ করি সুনীলের জুড়ি মিলত না ।

বেশ বড়ো, অর্থাৎ সেই নিচু ক্লাসেই বার কয়েক ফেল করেছে। দারুণ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ চেহারা। আমাদের ক্লাসে সে পড়ত, কিন্তু উঁচু ক্লাসের ছেলেরাও সমীহ করে চলত তাকে। আশ্চর্য নিষ্ঠুর ছিল তার স্বভাব। অকারণে ল্যাং মেরে বাচ্চা ছেলেদের ফেলে দিত, চড়-চাপড় মারত, দু-আঙুলে পেনসিল ঢুকিয়ে চাপ দিত, দুজনের মাথায় মাথায় ঠুকে দিত আর আনন্দে হা-হা করে হাসত। তার নামে নালিশ করবে, এমন সাহস পর্যন্ত কারো ছিল না। স্কুলের পরে তো প্রত্যেককেই বাড়ি ফিরতে হবে।

আমাকে সম্ভাষণ করত : ফড়িং।

নামটা যে খুব বেমানান হয়েছিল, সত্যের খাতিরে সে-কথা আমি বলতে পারব না। কখনো কখনো বৈচিত্র্য আনবার জন্যে বলত, চামচিকে। সেটাও খুব অন্যায় নয়। কিন্তু বলা অনাবশ্যক, সুনীলের এই সব সম্ভাষণে আমার নিজের খুব ভালো লাগত না। রাগে অপমানে সারা শরীর জ্বালা করত, কিন্তু সুনীল গুন্ডাকে ঘাঁটাবে কে। আমার তো কথাই ওঠে না।

এক একদিন যখন ঠাঁই ঠাঁই করে অকারণে চড়-চাপড় বসিয়ে যেত, তখন ইচ্ছে করত, সোজা সুনীলের ওপর আমি ঝাঁপ দিয়ে পড়ি, নখে-দাঁতে ছিঁড়ে ফেলি ওকে। কিন্তু জানতাম, আমি ওর কাছ পর্যন্তও পৌঁছুতে পারব না, তার আগেই ও আমাকে গুঁড়ো করে ফেলবে। শুধু জলে-ভেজা হিংস্র চোখ মেলে ওর দিকে আমি তাকিয়ে থাকতাম।

তবুও সেই মারাত্মক কাণ্ডটা ঘটল।

তখনো স্কুলের ঘন্টা বাজেনি, আমি ফার্স্ট বেঞ্চে নিজের জায়গায় বসে একটা নতুন পেনসিলকে সূক্ষ্ম করছিলাম। সে বয়সে প্রতিটি নতুন পেনসিলই ছিল বিস্ময়ের মতো--তার রঙ, তার গন্ধ, তার প্রথম লেখা একটা অদ্ভূত রোমাঞ্চ বয়ে আনত। আমি তন্ময় হয়ে পেনসিল কেটে চলেছিলাম।

সেই সময় সামনে এসে দাঁড়াল সুনীল। লাল টুকটুকে পেনসিলটার দিকে তাকিয়ে ওর লোভ হল। বলল, এই পেনসিলটা আমাকে একটু দে তো। বললুম, না।

—না কেন? দে, একটু দেখব।

তুমি নিয়ে নেবে।

সুনীলের ভুরু দুটো বেঁকে গেল, নিষ্ঠুর চাপা হাসি খেলে গেল ঠোঁটের কোণায়। বলল, নেবই তো। ভালোয় ভালোয় দে, নইলে কেড়ে নেব।

আমার বন্ধু এবং আমার চাইতেও ক্ষীণকায় বাচ্চু সেন মিনমিনে করে প্রতিবাদ করে বলল, এই সুনীল, তুই কেন ওর নতুন পেনসিলটা কেড়ে নিবি?

—আমার ইচ্ছে।

আমি চটে বললাম, তোর ইচ্ছে? তুই তো একটা চোর, একটা গুণ্ডা—

কথা শেষ হওয়ার আগেই আমার গালে সুনীলের চড় পড়ল, মাথা ঘুরে গেল, রক্তের নোন্তা স্বাদ টের পেলাম মুখের ভেতরে। তারপরই সব গোলমাল হয়ে গেল। একটা চীৎকার করে আমি হাই বেঞ্চে দাঁড়িয়ে উঠলাম, হাতের ছুঁচলো পেনসিলটা দিয়ে সজোরে আঘাত করলাম সুনীলকে ।

এবার চীৎকারের পালা সুনীলের। বাঁ-চোখে হাত চাপা দিয়ে বসে পড়ল মেজের ওপর। হাতের ফাঁক দিয়ে টপটপ করে গড়িয়ে পড়তে লাগল রক্ত। মুহূর্তে প্রলয় হয়ে গেল স্কুলে।

পেনসিলের ধারালো শিস্টা ওর চোখের নীচে বিঁধে গেছে। আর একটু হলে চোখটাই যেত। স্কুলের কাছেই সদর হাসপাতাল, তৎক্ষণাৎ সুনীলকে নিয়ে যাওয়া হল সেখানে।

আর আমার?

আমার ডাক পড়ল হেডমাস্টারের ঘরে। পড়বেই——আগেই তা জানতাম ৷

আশ্চর্য, তখন আমার ভয় করছিল না। স্কুল শুদ্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে, মাস্টারমশাইরা নীরব, সবাই সেই চিরাচরিত নাটকটার জন্যে অপেক্ষা করছেন। কিন্তু আমার মনের ভেতরে তখনো যেন আগুন জ্বলছিল—সুনীলের চড়ের যন্ত্রণা তখনো আমি ভুলতে পারিনি।

টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন হেডমাস্টার। একটা ঘন বাদামী রঙের চকচকে বেত তুলে নিলেন পাশের র‍্যাক থেকে। বজ্র স্বরে বললেন, খুনে হয়েছিস? যদি ওর চোখটা যেত?

আমি কাঁদলাম না, মিনতি করলাম না, ভয় পেলাম না। সোজা দাঁড়িয়ে থেকে ওঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, ওর চোখে আমি মারতে যাইনি—হঠাৎ লেগে গেছে। কিন্তুও কেন আমাকে খামোকা মারবে? কেন কেড়ে নেবে আমার পেনসিল?

হেডমাস্টার বললেন, হাত পাত।

বেত নামল। জোরে নয়। আলতো ভাবে ছোঁয়ালেন। মাত্র একবারই। তারপর শান্ত গলায় বললেন, অমন গুণ্ডা ছেলের বিরুদ্ধে যে তুই রুখে দাঁড়াতে পেরেছিস, সেইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা। আমি খুশিই হয়েছি। কিন্তু একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল, তাই হাতে বেতটা ছুঁইয়ে দিলাম। এবার বাড়ি যা—আজ তোর ছুটি।

মনে পড়ছে, সুনীল আর স্কুলে আসেনি। বোধ হয় ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

স্কুলে আমার সেই প্রথম আর সেই শেষ বেত। আর হেডমাস্টার মশাইকেও সেই আমার প্রথম চেনা।